在北京，最年轻的主任医师之一叫李斯奇。他是皮肤科主任，擅长手术。默默严格、谨小慎微、一丝不苟地做好每一件小事，全身职业洁癖。十年前的一天，他成了医生，也成了禁欲主义者。
当时他还是学医学生，有一位充满生命力的长辈阵亡了，出于某些原因，他一生都没有在丧礼上展露出难以克制的悲痛。从那一刻起，他离开了朋友和家人的夜晚，疯狂地做着自己对身体的嫉恶。从那以后，他端详人类中最具生殖性的表现，然后需要在日常生活中进行令人作呕的净化，以免有细菌污染。他的主治医生为他开了一些抗忧郁症的药，但药只是治标不治本。多年过去了，他的状态愈发严重。
在介绍本文背后的研究之前，要先了解一个常见的抑郁障碍——强迫症。按照研究结果来看，强迫症患者在我国大约占人口的2%到3%。强迫症的特征之一是强烈的精神压力，这种压力会驱使患者去执行消除“不幸”的行动，以保持一切都在自己的掌控之中。患有强迫症的人常常认为自己的思想或行为无法被控制，因此需要进行强迫性的行为来减轻自己的焦虑感。
当我把李斯奇的病历介绍给阿伟医生时，他并不感到惊讶。阿伟是一位资深医生，曾经在医学界广泛传播的禁欲主义者，他现在已经和它们彻底分手，但他深信，禁欲主义者之所以患病的原因是他们不断地强迫自己进行挑战。他们把自己当做独立、独特的事物来看待，在保持自我克制的过程中往往会出现精神病症状，比如李斯奇一样的强迫症。
李斯奇在手术后失眠，疲惫不堪，甚至成瘾。他用饮食、喝酒、画画、写诗等方式缓解压力，但是这些方式并没有什么效果。最终，他开始创造自己的悲痛，试图逃避陌生的人、地点、事件、声音、物品等等。然而，后来他发现自己并不需要成为一个完美的禁欲主义者，只需要努力而已。他决定放松自己，不再试图让每一件事都符合自己的意愿。
李斯奇这次出院了，他告诉我，他打算以较小的进步为目标，将它们汇总成一篇更大的较小的进步。